СССР. 1984 год. Закат советской эпохи. Глубинка. По окончании танцевального вечера исчезает девушка, дочь первого секретаря районного комитета партии. Никто ничего не видел. Подозреваемых нет. В ту же ночь на городской окраине в собственном жилище совершено зверское преступление. Убийца — сам владелец дома. Оба дела поступают в производство к капитану милиции Журову.
Расследования, на первый взгляд, не связаны. Одно — громкое, политическое, давящее грузом партийного интереса. Другое — кровавое, бытовое, с очевидным, казалось бы, преступником. Но капитану Журову предстоит погрузиться в путаницу следов, где тишина вокруг исчезновения девушки кричит громче любой улики, а мотивы «простого» убийства уводят в непроглядную тьму.